埃尔米特从小就是个“问题”学生,尤其痛恨数学考试。他花许多时间去看牛顿、高斯等数学大师的原著,他认为在那里才能找到“数学的美”。
巴黎综合工科技术学院入学考试每年举行两次,他从18岁开始参加,考到第5次才勉强通过。在几乎要放弃时,他遇到一位名叫李察的数学老师。李察对埃尔米特说:“我相信你是自拉格朗日以来的第2位数学天才。但你需要坚持完成学业,才不会被你认为垃圾的传统教育牺牲掉。”因此,他一次又一次落榜,却坚持应试。
埃尔米特进入技术学院读了一年以后,法国教育当局忽然下了一道命令:肢障者不得进入工科系。由于埃尔米特先天右脚残障,他只好转到文学系。文学系里的数学很容易,但他的数学还是不及格。
而与此同时,他在法国的数学研究期刊上发表的《五次方方程式解的思索》却引起了数学界的震惊。人类历史上,第3世纪的希腊数学家就发现了一次方程与二次方程的解法,之后,众多一流数学家埋首苦思四次方程以上到N次方程的解法,终不得其解。没想到300年后,一个数学常常考不及格的学生,竟提出了正确的解法。
然而由于不会应付考试,埃尔米特无法继续升学,只好在一所学校当批改学生作业的助教。这份助教工作,他做了将近25年。就在这25年中,他发表了关于“代数连分数理论”“函数论”等多篇极有分量的数学论文,名满天下。
埃尔米特49岁时,巴黎大学才请他去担任教授。此后的25年,几乎整个法国的大数学家都出自他的门下。我们无从知道他的授课方式,但有一件事却可以确定——没有考试。
感悟:考试与成就固然无法画上等号,但刻苦与天赋却是“名满天下”的绝对条件。从另一个角度看,考试可以阻碍伟人一时的脚步,却无法阻碍伟人最终的成功,因为真正的伟大在于能否为人类作出贡献,而非答卷纸上的满分。作为素材,本文适用于“考验”“成与败”“成功的方式”等话题。


